DIKENANG DARI PERBUATAN

Saya berada di toko kelontong di sudut jalan sedang membeli beberapa kentang.

Saya melihat seorang anak laki-laki kecil, tulang dan wajahnya halus, compang-camping tapi bersih, dengan lapar mengumpulkan sekeranjang kacang polong hijau yang baru dipetik.

Saya membayar kentang, tapi saya juga tertarik pada tampilan kacang polong hijau segar. Saya memikirkan paduan masakan dengan kacang polong dan kentang goreng.

Membayangkan kacang polong, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak sengaja mendengar percakapan antara Mr. Miller (pemilik toko) dan anak laki-laki compang-camping di sampingku.

Halo Barry, bagaimana kabarmu hari ini?”

Halo, Mr. Miller. Kabar saya, baik. Jus dari kacang polong. Rasanya terlihat menyenangkan.”

Bagus, Barry. Bagaimana kabar ibumu?

Baik. Ibu sudah semakin kuat.”

Baik. Apa saja yang bisa saya bantu?

Tidak ada, Pak. Tapi akan menyenangkan bila Anda membuat jus kacang polong.

Apakah kau ingin membawa pulang?” tanya Mr. Miller.

Tidak, Pak. Saya ingin membayarnya.”

Nah, apa yang kau ingin tukarkan untuk mendapatkan jus kacang polong itu?

Yang kumiliki hanyalah kelereng hadiahku.

Benarkah? Biarkan aku melihatnya,” kata Mr. Miller.

“Ini dia. Cantik ‘kan?

Aku bisa melihatnya. Hmmmmm, satu-satunya yang berwarna biru dan aku suka merah. Apakah kau memiliki yang merah seperti ini di rumah?” tanya pemilik toko.

Bukan semua, tapi hampir semua.”

Begini saja. Ambil karung kacang polong ini dan perjalanan selanjutnya dengan cara ini, biarkan aku melihat kelereng merah itu,” Miller memberitahu anak itu.

Tentu saja. Terima kasih Mr. Miller.”

Nyonya Miller, yang berdiri di dekatnya, datang untuk membantu saya.

Sambil tersenyum ia berkata,

Ada dua anak laki-laki lain seperti dia dalam komunitas kami, ketiganya dalam keadaan sangat buruk. Jim suka barter dengan kacang polong, apel, tomat, atau apa saja. Ketika mereka kembali dengan kelereng merah mereka, dan mereka selalu melakukannya, Miller lalu mengatakan bahwa ia sama sekali tidak menyukai merah dan ia menyuruh mereka pulang dengan sekantong produk untuk ditukar dengan kelereng hijau atau oranye, saat kembali ke sini lagi.”

Saya meninggalkan toko itu dengan tersenyum pada diri sendiri, terkesan pada pria itu.

Beberapa saat kemudian saya pindah ke Colorado, tapi saya tidak pernah melupakan kisah tentang pria ini, anak laki-laki, dan barter mereka dengan kelereng.

Beberapa tahun berlalu, sepertinya waktu berlalu dengan cepatnya.

Dan baru-baru ini saya sempat mengunjungi beberapa teman lama di komunitas Idaho itu dan saat itulah saya tahu bahwa Mr. Miller baru saja dipanggil oleh Tuhan.

Teman-teman saya ingin pergi memberikan penghormatan terakhir pada Mr. Miller, saya pun setuju untuk menemani mereka.

Setibanya di rumah duka kami menemui kerabat almarhum dan memberikan kata-kata penghiburan yang kami bisa.

Di depan kami ada tiga orang pemuda. Yang satu memakai seragam tentara dan dua lainnya berpotongan rambut yang rapi, pakaian gelap, dan kemeja putih, terlihat sangat profesional.

Mereka mendekati Nyonya Miller, yang berdiri tenang dan tersenyum melihat peti mati suaminya.

Masing-masing pemuda itu kemudian memeluknya, mencium pipinya, berbicara sebentar dengannya, dan mendekati peti mati.

Mata Nyonya Miller yang biru berkabut mengikuti gerak mereka, satu demi satu. Masing-masing pemuda itu berhenti sebentar dan meletakkan tangannya yang hangat di atas tangan pucat yang dingin di dalam peti mati itu.

Kemudian mereka masing-masing meninggalkan rumah duka dengan gontai, sambil menyeka matanya.

Giliran kami datang menemui Nyonya Miller. Saya mengatakan kepadanya siapa saya dan mengingatkannya akan ceritanya bertahun-tahun lalu dan apa yang telah ia ceritakan tentang suaminya soal barter dengan kelereng.

Dengan matanya berkilat, ia meraih tanganku dan menuntunku ke peti mati itu.

Ketiga pemuda yang baru saja pergi adalah anak laki-laki yang pernah saya ceritakan beberapa tahun lalu. Mereka mengatakan kepada saya bagaimana mereka menghargai hal-hal yang mereka ‘perdagangkan’. Sekarang, akhirnya, ketika Jim tidak dapat mengubah pikirannya tentang warna atau ukuran, mereka datang untuk membayar hutang mereka.

Kami tidak pernah memiliki banyak kekayaan di dunia ini,” katanya, “tapi saat ini, Jim menganggap dirinya adalah orang terkaya di Idaho.

Dengan kelembutan penuh kasih, ia mengangkat jari-jari suaminya yang tak bernyawa. Di bawahnya, ada tiga kelereng merah yang indah.

__________________________________

Demikianlah. Kita tidak akan dikenang oleh kata-kata kita, tetapi dengan perbuatan baik kita.

Hidup tidak diukur dengan napas yang kita ambil, tetapi pada saat-saat kita menarik napas.